FC2ブログ

カラタケ日記

派遣社員から契約社員になって9年経過。思いついたことを書いてます。

大丈夫Ⅱ

透析を終えてエレベーターで待合室に降りてきた80歳のBさん。1階に着いたエレベータから付き添っていた助手さんと降りようとしていたが足元がふらついて前に進めない。

もたもたしているうちにエレベータのドアが閉まり、階上からのリクエストでそのまま2階へ上がっていってしまった。その後、すぐ降りてきてやっと待合室に歩みだすことができたものの、一人で立って歩くことはできず、助手さんに支えられての移動となった。

そのままの状態で送迎車に乗せるのは不安なため、一緒にいた運転手の責任者が助手さんに、血圧測定を依頼した。助手さんがBさんに問いかけるとかすれた声で「大丈夫」と返ってくる。

ふらふらのBさんを一旦椅子に座らせた助手さんは、血圧測定を頼むべく看護師さんのいる2階へと階段を駆け上がっていった。

素早く降りてきて測った看護師さんが「93あるから大丈夫だと思います」と言う。

(え!93って何。どういう93?上が93、下が93。それってどっちも良くないんじゃないの。オレは下が80で上が140だけど。ちょっと血圧高いけどさ。93の何が大丈夫なの)と思いながらも「車で送っていっても大丈夫ですかね」と冷静に問いかける私。

「大丈夫だと思います」を繰り返す看護師さん。

(まじかよーほんとに大丈夫…)の視線を隣にいた助手さんに送る私。それに答えるかのようにうなずく助手さん。

Bさんの両サイドに座り、まだ出発しないのかという視線をよこすCさんとDさん。

「車に乗れば大丈夫」と根拠のない大丈夫を繰り返すBさん。力強い大丈夫の声を上げない看護師さん&助手さん。どっちやねんと詰め寄りたいのをこらえる私。

ふと見るとすでに車の乗車場所の玄関先に歩き出しているBさん。それを追うように助手さんと看護師さんが駆け寄る。

「それじゃあ、送っていきますよ」と看護師さんの中くらいの大丈夫を信じて送ることにした私は、持ってきた車の後部ドアを開け、3人の患者さんを乗せて送迎車のドアを閉めた。すると一瞬、後部座席で心臓マッサージを必死になってやってる自分の姿が頭をよぎる。いや大丈夫、大丈夫と自信に満ちた大丈夫を自分自身に投げかけた。

途中、ルームミラーを何度も確認しながらの運転だったが、結局のところ降車場所まで無事送り届けることができた。

そして迎えに来ていたBさんの奥さんに「今日は、止血が遅れて、体調が悪いようです」と告げた後、家路につくBさん夫婦の後ろ姿をしばらく見送った。

いつか大丈夫じゃない日に当たるかもしれないなと、病院への帰路で思ったりした。心臓マッサージの講習受けた方が良いのかな。








大丈夫?

透析終了後の患者さん達、足元がふらついている方も少なくない。「大丈夫ですか」と声をかけると、みなさんが一様に「大丈夫」と答える。

見ていてぜったい大丈夫じゃないと思える人も必ず「大丈夫」と言う。それでもう一度、「大丈夫ですか」と問いかけると、また同じように「大丈夫」という声が返ってくる。

ふらつきは患者さんにとってはいつものことなのだろうが、見ている方は気が気じゃない。透析経験のない我々運転手にとってはそのふらつきがどのような感覚なのか想像がつかない。

それでも大丈夫と答える患者さんには、それ以上は声をかけないで見守ることにしている。

人工血管

早朝から強めの雨が降っていたある日のこと、運転席を降りてドアを開け最初に乗せた患者がシートに腰を下ろしシートベルトを締める。運転席に戻った私が、「今日は乗れるといいですね」と言葉をかけると、「乗りたいよね」という声が返ってくる。

送迎車を利用し始めて半年過ぎた40代の男性患者さんA。人工血管を移植しているため血の止まりが悪いのだとか。送りの出発時間に間に合わないことが多く、この半年で10回しか乗ってないとぼやく。

人工血管という特殊性もあって刺す(どんな針をどのように刺すのかは理解してません)のに慣れが必要らしい。なのでそれなりの経験者が担当するようだ。

病院サイドも患者さんが送迎バスの出発時間に間に合うよう、優先的に取り掛かってくれているようだが、Aさんの場合、時間内に止まらないことが多い。

送迎バスは、同方向の患者さんを複数人乗せて走る定期便制のため時間が規定されている。そのため、患者さんが出発時間に遅れそうだと事前に我々ドライバーに電話連絡が入る。

Aさんの透析日、電話が鳴ると、誰もが「Aさんまた乗れないのかな」と互いの顔を見合わせる。





鼻くそ味

USJ(ユニバーサルスタジオジャパン)のテレビコマーシャルを見ていると、何かを食べた後、しかめっつらをしている女の子の映像が映ったりするので、「ああ、あれがハリーポッターの映画に登場していたビーンズの鼻くそ味なんだろうな」と連想したりする。

ハリーポッターのアトラクションが完成してからUSJに行ったことがなく、また周囲にも訪れた人がいないため鼻くそ味なるものの実態がつかめていないところだ。

でも、私は真の鼻くそ味を知っている。確か、小学校低学年のころだったと思うが、自分の鼻くそをほじくり返した後、丸めて食べtていた経験がある。

その味は今でもはっきりと記憶している。塩分の効いたとてもしょっぱい味だった。歯と歯の間にまとわりつくあのねっとりとした食感がよみがえってくる。

USJの鼻くそ味はそんな感じなのかな思ったりした。だったら、絶対食べたくない。自分の鼻くそならまだしも(誰かの鼻くそで作ってあるとは思わないが)。

こんなこと書いてたら、かつての鼻くそ味がよみがってきたので、この辺で止めとく。あーキモチワルー。

そういえば、現在22歳の長女も低学年のころ、鼻くそを食べてたな。たぶん自分自身で記憶にあると思うが。いつか、聞いてみよう。



Top

HOME

カラタケ

Author:カラタケ
nextkara5788@gmail.com

にほんブログ村 病気ブログ 人工透析へ
にほんブログ村 にほんブログ村 就職バイトブログ 派遣社員へ
にほんブログ村 にほんブログ村 グルメブログ お米・餅へ
にほんブログ村

FC2Blog Ranking

東芝冷蔵庫製造工場で働いて

夜間救急の現実

夏場は毎日一人が熱中症で倒れた